En un asilo cubano, los ancianos comen con las manos porque no hay cucharas ni vasos disponibles. La comida consiste en chícharo y espagueti hervido, sin proteína ni variedad nutricional. Esta realidad refleja el colapso sistemático de las instituciones de cuidado en Cuba, donde el régimen ha abandonado a la población más vulnerable de la isla.
La escasez de utensilios básicos no es un problema aislado sino síntoma de una crisis estructural. Los asilados dependen completamente de lo que el Estado les proporciona, y ese Estado ha decidido que lo mínimo es suficiente. Sin vasos, beben agua de lo que encuentren. Sin cucharas, adaptan sus manos a la necesidad. La dignidad humana no aparece en los presupuestos del régimen.
La alimentación refleja la misma lógica de abandono. Chícharo y espagueti hervido representan el costo más bajo posible, sin consideración por necesidades nutricionales de personas de edad avanzada. No hay carne, pescado, frutas o verduras frescas. El menú es monótono, insuficiente y degradante. Ancianos que trabajaron décadas para Cuba reciben a cambio un plato de carbohidratos sin sabor ni valor nutritivo.
Esta situación expone cómo el régimen gestiona sus responsabilidades sociales: con negligencia deliberada. Mientras invierte en aparatos represivos y desfiles militares, los asilados viven en condiciones que violarían estándares mínimos de derechos humanos en cualquier democracia. El gobierno cubano no carece de recursos para proporcionar vasos y cucharas; carece de voluntad política para hacerlo.
La realidad de estos centros afecta directamente a miles de cubanos ancianos sin familia que los cuide, así como a sus parientes dentro y fuera de la isla que no pueden hacer nada para mejorar su situación. Muchos en el exilio envían remesas esperando que lleguen a sus padres o abuelos, pero esos fondos no llegan a los asilados estatales. El régimen controla la cadena de distribución y decide quién merece comer con dignidad.
Esta crisis de los asilados forma parte de un patrón más amplio de deterioro institucional en Cuba. Hospitales sin medicinas, escuelas sin materiales, viviendas colapsadas. El sistema de servicios sociales que el régimen prometió como logro revolucionario se desmorona bajo su propia incompetencia y corrupción. Los ancianos pagan el precio más alto.
La pregunta que queda sin respuesta es cuánto tiempo más tolerará Cuba que sus ciudadanos más vulnerables coman sin utensilios mientras el régimen sigue en el poder.
